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Lecture littéraire et disqualification
scolaire
Bertrand Daunay
1 Pourquoi  veulent-ils  tuer  le  français ?  Tel  est  le  titre  de  l’ouvrage  récent  de  Bernard
Lecherbonnier (2005), qui ne craint pas d’user des procédés rhétoriques les plus éculés,
dans  ses  moyens  d’expression  comme  dans  sa  thématique1.  Puisant  à  la  veine
conspirationniste  du  pamphlet2,  il  veut  dénoncer  le  fruit  des  agissements  de  la
« cinquième colonne » – titre du premier chapitre – ou l’effet de la « trahison des clercs »
– titre du deuxième chapitre3. Dans celui-ci, l’auteur s’en prend à Alain Viala (l’un des
concepteurs principaux des derniers programmes de français pour le lycée) et donne à
juger de la rigueur de sa propre pensée par cette envolée à relents révisionnistes :
L’objectif d’Alain Viala est clair : émasculer la littérature, en faire une catégorie de
la communication, supprimer toute référence à la notion de style, évacuer toute
idée d’esthétique. Aucun régime totalitaire n’a eu l’audace de pousser la censure
jusqu’à cette limite.  On a vu des régimes expurger la tradition littéraire de leur
pays, expulser des écrivains à cause de leur origine ethnique ou religieuse – ainsi
des  nazis  condamnant  les  écrivains  juifs  à  l’oubli  –,  à  cause  de  leurs  opinions
politiques ou de leurs convictions morales,  mais on n’a jamais vu,  à l’instar des
talibans, des censeurs à ce point altérés de haine contre l’humanisme condamner la
littérature au motif qu’elle est littéraire, pour ce qu’elle contient de littérature.
2 Une telle citation ne vaudrait pas d’être reproduite si elle n’était la dernière expression
en date (à ce jour et à ma connaissance) d’un discours qui s’est déchainé au début de ce
siècle suite à la parution des derniers programmes de français pour le lycée. Et surtout,
ces mots illustrent la perte de tout repère rationnel qui caractérise (comme je tenterai de
le montrer) certains discours de « défense » de la langue ou de la littérature – unies dans
un  même  destin,  puisque,  si  l’on  en  croit  par  exemple  l’Académie  française  (2000),
« aujourd’hui, la langue et la littérature elles-mêmes ainsi que les exercices qui en sont les
instruments d’étude semblent être devenues les ennemis à détruire ».
3 Ces propos ressortissent aux avatars de la crise-du-français, dont le numéro 118 de ÉLA
analyse le discours. Pierre Boutan et Dan Savatovsky (2000 : 134), dans leur avant-propos
à ce numéro, situent sa première manifestation entre 1906 et 1914, période où la formule
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« la  crise  du  français »,  nouvelle,  se  développe  et  se  diffuse  rapidement,  suite  à  des
articles ou des ouvrages polémiques. Ils écrivent :
Nous proposons d’admettre que la première crise-du-français constitue en France et
parfois dans d’autres pays francophones […] la matrice d’une série de « crises » du
même genre, de répliques ou de rechutes plus ou moins affaiblies, à la portée, à la
durée,  à  la  dramaturgie,  au  contexte  sans  doute  différents,  mais  qui  paraissent
comme autant de jalons dans une histoire du français  identifiée à  ses moments
critiques4.
4 Il y a en effet une matrice du discours de crise, qui rend si familiers les pamphlets divers
qui  sont  publiés,  à  intervalles  réguliers,  sur  le  français  –  la  langue  comme  son
enseignement5. Mais on peut généraliser le propos et l’élargir à certains discours inter-
crise,  si  je puis dire, qui sont comme engendrés par cette même matrice. C’est ce qui
explique que l’on puisse trouver, tout au long du XXe siècle et jusqu’à nos jours les mêmes
mots, le même ton, les mêmes intentions quand il s’agit de parler du français à l’école. Je
chercherai à le montrer en me restreignant aux discours tenus sur ce que leurs auteurs
considèrent eux-mêmes comme le cœur de l’enseignement du français : la littérature.
5 Plus  précisément  encore,  je  voudrais  montrer  combien il  est  aisé,  quand il  s’agit  de
l’enseignement de la littérature,  de laisser s’épanouir un discours de disqualification6.
C’est particulièrement vrai, on le verra, quand il s’agit de la lecture littéraire, qui autorise
souvent, à partir de présupposés non interrogés, un discours d’exclusion de pratiques
jugées non légitimes.
6 Une dernière précision liminaire : il va de soi que, parcourant un siècle de discours, je
citerai des auteurs fort différents ayant écrit parfois dans des contextes qui n’ont que peu
de choses en commun : par exemple, pour prendre deux contemporains, Lanson n’est pas
Agathon : ils se combattent même, et mes affinités avec le premier comme mon peu de
sympathie  pour  le  second  m’interdisent  de  les  confondre ;  pour  prendre  un  autre
exemple, Servais Étienne et Alain Finkielkraut, à un demi-siècle de distance, n’ont ni les
mêmes projets ni les mêmes conceptions de l’enseignement et de la littérature. Mais,
comme  le  disaient  Pierre  Boutan  et  Dan  Savatovsky  (2000 :  134),  si  l’on  traque  la
permanence d’un discours (en l’occurrence sur la littérature ou la lecture à l’école), c’est
précisément pour faire ressortir certains traits structurels – mutatis mutandis.
Disqualification sociale
7 Dans  les  pamphlets  du  début  du  XXe  siècle,  les  charges  sont  nombreuses  contre  les
tenants de la démocratisation de l’enseignement secondaire, à une époque où l’opposition
primaire/secondaire était celle de deux ordres de scolarisation, socialement discriminés.
Dans ces querelles, ce qui est en cause est la sauvegarde de l’enseignement classique,
caractérisé par les langues anciennes et la littérature. Dans les années 1910, eut lieu une
vaste querelle contre la Sorbonne, menée par le parti intellectuel d’extrême droite, avec
des  attaques  virulentes  contre  Lanson,  la  Sorbonne en général  et  les  pédagogues  en
particulier – où l’on trouve, comme on verra, la rhétorique des opposants aux derniers
programmes de français au lycée…
8 Voici par exemple ce que pouvait dire un certain André Beaunier, romancier et critique
(1912 : 100 sq.) :
Pour que le triomphe des primaires devînt plus commode, et pour ne pas avoir à les
surmener,  on  a  imaginé  ce  stratagème :  avilir  et,  peu  à  peu,  supprimer  tout
enseignement supérieur à celui que les primaires sont capables de recevoir. Et, avec
une industrieuse hypocrisie,  on s’est mis à la besogne. On n’a pas officiellement
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annoncé qu’on supprimait l’enseignement secondaire. Mais on l’a saccagé. Pour en
finir assez rondement avec lui, on l’a touché au cœur, quand on a dénigré, quand on
a réduit à un minimum ridicule et quand on a traité comme un vain accessoire
toute la partie véritablement « classique » de ses programmes.
9 Autre  exemple  de  cette  haine  des  primaires,  ces  « barbares »  comme  on  les  appelait
communément7, sous la plume d’Agathon (1911 : 16) :
10 Demain, les portes de nos facultés seront ouvertes directement à des esprits de formation
spéciale,  aux  élèves  diplômés  de  l’enseignement  primaire.  Il  est  temps  enfin  de  se
demander : Ne fait-on pas fausse route ?
11 Du même auteur, on peut lire, dans une critique directement adressée à Gustave Lanson (
ibid. : 166) :
12 Que l’utilisation des médiocres soit de bonne économie intellectuelle, nul ne le niera, mais
que cette réduction des déchets anciens (parlons industrie, puisqu’on nous y invite), soit
obtenue au prix d’un abaissement général de la fabrication, que la diminution des frais
s’opère au détriment de la qualité, c’est ce qu’il est impossible d’admettre.
13 On trouve de nombreux exemples de cette charge contre les primaires, dans la multitude
des  pamphlets  de  l’époque,  ou même dans  des  revues  professionnelles,  comme cette
remarque d’un professeur de lycée, Louis Gueneau (1922 : 163-164) :
Il nous vient en sixième des éléments qui n’ont rien fait de bon dans le primaire et
qui  notoirement  n’ont  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  entreprendre  des  études
secondaires. Ils paralysent les classes, dont ils constituent la majorité. Quelques-uns
de ces poids morts, de ces non-valeurs, éléments inertes ou éléments de désordre,
arrivent sans grande conviction. Fils de commerçants ou d’agriculteurs, ils viennent
se donner un léger vernis, car il est de bon ton d’avoir été au collège ou en pension.
Après  quelques  années,  ils  disparaissent,  le  baccalauréat  ne  leur  étant  pas
nécessaire pour faire du commerce, ou bien ils retournent à la terre, sans même
être allés jusqu’aux Géorgiques. On fait ainsi jouer à l’enseignement secondaire un
rôle qui devrait être dévolu à d’autres écoles. Mais la plupart de ces indésirables se
cramponnent. Nous les traînons de classe en classe, et tout notre effort consiste à
les éliminer progressivement.
14 Les  déchets  (Agathon),  les  non-valeurs  ou  les  poids  morts  (Gueneau),  avilissent  le
secondaire, voire le supérieur, dans le domaine essentiel de l’époque, à savoir les études
classiques. On voit bien le caractère socialement discriminant : les paysans n’ont pas leur
place au lycée. Or cette idée se retrouve explicitement énoncée plus tard (1933), ailleurs
(en  Belgique)  et  sans  aucune  intention  polémique  (il  s’agit  de  décrire  une  méthode
d’explication de texte), chez Servais Étienne qui, dans un article de 1933, après avoir noté
« l’embarras » des élèves devant les règles de l’explication de texte, ajoutait (p. 164) : « Un
certain nombre se découragent, et c’est tant mieux : Mascarille a d’autres occupations qui
l’attendent dans le vaste monde. » François Desonay explicite ce propos dans le portrait-
souvenir qu’il consacre à Servais Étienne : « Il n’hésitait pas à rappeler aux médiocres que
l’agriculture manque de bras » (Étienne, 1965 : 22).
15 On dira que ce sont là des propos d’une époque révolue. Il est vrai qu’un tel racisme social
ne se trouve plus aussi répandu de nos jours, sauf quand le propos, sous les plumes les
plus sérieuses, dérape – précisément à propos de littérature. Ainsi, Michel Picard (une
référence obligée des didacticiens de la « lecture littéraire ») peut écrire sans fard (1986 :
242) :
Il faut le dire brutalement, au risque d’effaroucher ou de blesser les belles âmes de
tout bord dans leur rêve ingénument démagogique d’apporter la culture au peuple,
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instinctivement  réceptif :  l’effet  littérature n’est  concevable  que  pour  le  joueur
expérimenté, l’« amateur » averti. On peut, on doit déplorer le caractère élitiste et
sélectif de la chose – non le nier sottement.
16 Mais écoutons-en encore l’écho dans la querelle récente sur les programmes du lycée, où
je disais voir la même rhétorique que dans les libelles cités plus haut : il s’agit d’un texte
collectif, « C’est la littérature qu’on assassine rue de Grenelle », paru dans Le Monde du
4 mars  2000.  Là,  les  auteurs,  au  contraire,  dans  leur  rejet  d’une  réforme  qui
« assassinerait » la littérature, s’intéressent au peuple… Voyons dans quels termes :
N’alléguons pas Péguy, dont la mère rempaillait des chaises, qui entra rue d’Ulm
avant de devenir écrivain, et qui sans la formation de cette école-là ne fût pas –
songeons-y un instant – devenu écrivain, ni Camus, aussi pauvre et aussi démuni et
qui doit se retourner dans sa tombe, ni tant d’autres encore. Mais enfin, c’est de
cela qu’il s’agit. Les petits Péguy d’aujourd’hui sont bien souvent des beurs : quelle
plus grande preuve d’estime, d’intérêt et de respect pourrions-nous leur manifester
que de leur donner la chance de la culture, au lieu de leur claquer la porte au nez en
décrétant : « Pas de littérature pour vous ! » Quelle meilleure chance d’intégration
donner aux jeunes immigrés que de leur apprendre le latin et le grec pour qu’ils
ouvrent les yeux sur l’unité de cette culture méditerranéenne qui est à la fois la leur
et la nôtre ?
17 Les beurs (ou les pauvres) et nous : on voit bien le sens que donnent les auteurs à ce qu’ils
appellent « l’intégration ».  Lesquels supposent que les « beurs »,  a priori,  n’ont pas de
culture et que seule celle que nous leur apportons peut leur être bénéfique ; le latin et le
grec, évidemment – et la littérature classique (c’est l’objet du pamphlet)… C’est la même
rhétorique que dans le libelle de l’Académie française (2000) :
L’Académie rappelle  à  nouveau que l’école  républicaine a  été  conçue en vue de
corriger les effets des inégalités d’origine sociale et non en vue de les accentuer.
C’est désespérer de l’école que de la déclarer, dans son principe, incapable d’initier
les  enfants  et  les  adolescents  d’origines  diverses  au  plaisir  de  comprendre  nos
chefs-d’œuvre littéraires. Ceux qui ne trouvent pas, dans leur milieu, d’incitation
suffisante à découvrir ces chefs-d’œuvre, ni même l’occasion d’en entendre parler,
n’est-ce pas de l’école qu’ils sont en droit d’attendre ce que la famille n’a pu leur
donner ?  Renoncer à  faire  jouer ce rôle  correcteur à  l’école  et  affaiblir,  sous ce
prétexte  fallacieux,  l’enseignement  littéraire  pour  tous,  n’est-ce  pas  œuvrer  au
contraire  de  ce  que  l’on  prétend  rechercher,  puisque  dès  lors,  la  démission  de
l’école consacre les inégalités culturelles d’origine sociale ?
18 Au fait : quand s’expriment les défenseurs de la littérature de l’Académie française ou de
Sauver les lettres (collectif soutenu par certains des signataires du pamphlet cité plus
haut), ce n’est que pour parler du secondaire « ordinaire » : le collège et le lycée – unis
par l’histoire, les concours de recrutement, les corps d’inspection et les représentations
dominantes dans le monde de l’éducation. A-t-on connu une polémique qui soit née de
l’inquiétude de l’Académie française quant aux études littéraires en lycée professionnel ?
Ou à propos des jeunes sortis du système scolaire avant d’avoir accédé au lycée ?
19 L’assassinat de la littérature, que pourfendent ces auteurs, n’est en effet jamais que celui
d’une certaine conception de la littérature et de son enseignement, circonscrite à celle
qui dominait au cours de leurs propres études secondaires et universitaires et qui n’avait
cours que dans les lieux qu’ils ont fréquentés…
20 Et c’est ce qui montre bien que le discours méprisant (Agathon), condescendant (Picard),
compassionnel  (nos  modernes)  sont  des  formes  différentes  d’un  même  discours  de
négation de l’altérité, au nom de valeurs culturelles jamais interrogées. Dans tous les cas,
les  auteurs  décrètent  la  littérature  étrangère à  certaines  classes  sociales,  pour  se
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scandaliser soit que ces dernières accèdent au niveau d’apprentissage qui l’enseigne, soit
que l’on pose la question de l’adéquation de son enseignement à ces élèves.
Disqualification scolaire
21 Si les didacticiens et les pédagogues (ces bêtes noires des opposants à la dernière réforme
du  lycée8)  ont  un  mérite,  ce  n’est  pas  dans  les  solutions  qu’ils  proposent  (toujours
contestables et discutables), c’est dans le fait de ne pas éluder la question centrale de
l’enseignement  de  la  littérature  (comme  de  la  langue) :  les  pratiques  langagières  et
culturelles,  en  tant  qu’elles  ne  sont  pas  socialement  neutres,  nécessitent  un
enseignement-apprentissage qui prenne en compte les pratiques des élèves, notamment
leur rapport à la culture littéraire et au traitement scolaire de cette culture.
22 C’est à peu près ce que disait le premier ennemi des Agathon, Gustave Lanson, en d’autres
termes que les nôtres aujourd’hui (1909 : 3) :
Le mal consiste en ce que nous donnons à nos élèves, de moins en moins aptes à le
recevoir,  un enseignement  de  moins  en moins  propre  à  leur  être  communiqué.
Nous avons aujourd’hui des élèves dont le plus grand nombre nous arrivent de leurs
familles mal préparées à étudier de manière littéraire la langue et la littérature
françaises.
23 À  cette  époque  où  l’inflation  atteint  (déjà)  les  effectifs  du  lycée9,  il  est  amené  à  se
demander (1909 : 19) :
Ne faudrait-il pas opter entre l’enseignement et les élèves ? Voici ce que je veux
dire :  si  nous  estimons  que  l’enseignement  du  français  doive  consister  dans  la
communication  d’une  culture  raffinée,  d’une  délicatesse  extrême  de  goût,  dans
l’apprentissage  des  jouissances  les  plus  fines  de  la  littérature,  que  ce  soit  là
l’essentiel de notre tâche, alors il nous faut nous demander, – en criant le plus haut
possible et en nous associant, puisque c’est le bon moyen, – que cet enseignement,
qui n’est bon en tout cas que pour une élite, nous ne le donnions qu’à une élite. Il
faut renoncer aux neuf dixièmes de nos élèves ; il faut demander qu’on transforme
les collèges et les lycées en établissements primaires supérieurs […].
Ou bien acceptons l’idée que l’enseignement secondaire est fait pour être donné à
un très grand nombre d’élèves […]. Mais alors il faut adapter notre enseignement à
cette clientèle.
24 La  position  de  Gustave  Lanson  est  connue :  il  considère  que  la  massification  de
l’enseignement  (il  parle  lui-même  des  masses)  est  un  fait irréversible,  qu’il  s’agit  de
prendre en compte en modifiant les pratiques et les objectifs de l’enseignement. Ce qui
frappe dans ces mots de Lanson est la reconnaissance (au début du XXe siècle) d’un fait
sociologique structurel  (l’élargissement  constant  du public  lycéen)  et  d’une nécessité
didactique constante (la nécessaire adaptation de l’enseignement au nouveau public) –
objets d’une dénégation non moins constante et structurelle des discours conservateurs
sur l’enseignement littéraire.
25 À son époque déjà, le même Gustave Lanson mettait en cause les objets d’enseignement
(dont… la dissertation, en 1903) mais surtout la séparation des deux ordres du primaire et
du secondaire (1905). De fait, la question de l’unification du système scolaire est une autre
thématique permanente des discours sur l’enseignement : il faut se demander d’ailleurs si
l’on  ne  retrouve  pas  le  sourd  écho  du  discours  de  ségrégation  entre  primaire  et
secondaire,  dont on a vu plus haut quelques réalisations,  dans les propos actuels sur
l’opposition entre collège et lycée, certains semblant regretter qu’il n’y ait plus là deux
ordres d’enseignement mais seulement deux niveaux, depuis l’unification du collège. C’est
le cas dans les débats récents sur l’enseignement du français, dont deux traits méritent à
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cet  égard d’être  signalés :  d’une part  l’établissement  d’une hiérarchie  entre  les  deux
composantes principales de la discipline – la langue et la littérature – et leur distribution
selon les niveaux d’enseignement (cf.  par exemple Zink, 2000 :  53 sq.) ;  d’autre part le
discrédit jeté sur l’écriture d’invention, instituée par les derniers programmes comme
une des formes possibles d’accès à la littérature – et à la lecture littéraire, du seul fait
qu’elle est supposée propre au collège (cf. par exemple Jarrety, 2000 : 9)10.
26 Ces discours11 établissent une frontière entre les niveaux d’enseignement et les pratiques
différenciées de la langue et de la littérature qui leur seraient propres12. Une opposition
entre collège et lycée dans l’approche de la langue et de la littérature pourrait n’avoir
rien de choquant, s’il ne s’agissait que d’envisager la progressivité des apprentissages.
Mais ce qui est en jeu dans ces discours est bien différent : un trait récurrent dans les
discours de « défense » de la littérature est précisément la négation de la progressivité
des apprentissages, par l’institution d’une coupure, selon les niveaux, entre deux types de
rapports au texte littéraire, qui seraient irréductibles13.
Disqualification des lectures et des lecteurs
27 C’est  cet  aspect  que je  voudrais  aborder  maintenant,  en centrant  mon approche sur
certains discours sur la lecture,  pour montrer comment ressurgissent des hiérarchies
posées  comme  naturelles,  disqualifiant  certains  rapports  à  la  lecture  qui  ne
correspondent pas à celui qui est seul conçu comme légitime14.
28 Gustave Lanson,  dont a vu pourtant qu’il  mettait  à mal  les préjugés scolaires de son
époque, nous donnera un exemple assez parlant de cette structure de discours, à propos
de l’explication de texte (1925 : 39) :
Par l’explication, un professeur de lycée ou d’université se propose d’apprendre à
lire à ses élèves. L’instituteur apprend à lire l’alphabet, et le professeur de lycée ou
d’université apprend à lire la littérature […] Quand il s’agit de textes littéraires […]
il ne suffit pas, pour les bien lire, d’avoir appris à lire à l’école.
29 Étrange usage de la langue qui donne au même mot deux sens (que semble simplement
différencier la typographie), selon une conception préalable de la lecture légitime – qui
trouve à s’épanouir à propos de la littérature.
30 On sort de la première guerre du siècle ; sortons de la suivante pour lire, sous la plume de
Jean Guéhenno, une même dichotomie et un même usage différencié du mot lire (1954 :
25) « la grande masse des hommes n’a surement jamais tant lu. Mais il y a lire et lire » (p.
25). « Il faudrait justement lui apprendre à lire, à être seul avec un livre, le reconduire à
sa solitude et la lui faire aimer. Ainsi préparerait-on des liseurs » (p. 25).
31 Le « vrai » lecteur gagne ici un nom : le liseur. Albert Thibaudet en avait dessiné la figure
quelques  années  plus  tôt ;  voulant  distinguer  le  liseur  de  roman  (« qui  indique  une
habitude et un goût ») du lecteur (« qui peut impliquer un simple contact accidentel »), il
écrit (1925 : XVII sq.) :
Le degré inférieur des liseurs de romans serait représenté par le simple lecteur,
d’où il faut bien partir […]. Le lecteur de romans, c’est celui qui, en fait de romans,
lit n’importe quoi, au hasard, sans être guidé par aucun des éléments, intérieurs ou
extérieurs, qui tiennent et circulent dans ce mot : le goût. Quand je parlais du plus
bas  degré,  ma  phrase  suivait  la  forme,  la  filière  d’une  vieille  définition
philosophique, par Descartes, qui appelle la liberté d’indifférence le plus bas degré
de la liberté. Et il y a aussi, chez le lecteur peu lettré qui lit des romans, une sorte
d’indifférence  qui  lui  fait  accepter  n’importe  quoi  où  il  y  ait  de  l’aventure,  du
mouvement, et surtout de la convention. À la base de notre pyramide, voyez cette
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masse  énorme,  passive  et  amorphe,  de  lecteurs  de  romans.  […]  Joignons  aux
lecteurs de feuilletons les lecteurs de ces romans à bon marché, comme on en voit
dans le métro aux mains des ouvrières, et dont il se fait une consommation énorme.
32 J’ai reproduit cette longue citation avec deux intentions : d’une part, illustrer une fois
encore cette idée que le discours sur la littérature et sur sa pratique ne se soucie pas
d’étude sur des pratiques réelles15,  mais d’images construites précisément pour mieux
figurer l’image du lecteur auquel on s’identifie et que l’on cherche à valoriser.
33 Or là encore, je vois comme une structure de discours qui se trouve réalisé ailleurs, avec
les mêmes intentions et selon les mêmes procédés, chez Michel Picard (1986). C’est ainsi
que l’on retrouve, 60 ans après Thibaudet, les mêmes propos : la « masse énorme […] de
lecteurs de romans » d’Albert Thibaudet deviendra le « peuple » de Michel Picard (cf. la
citation reproduite plus haut) ou son « public populaire » ou ses « proliférantes » [sic] et
nouvelles « classes moyennes » (p. 267). Albert Thibaudet voit dans les « ouvrières » les
représentantes typiques du « lecteur de romans » qui, « en fait de romans, lit n’importe
quoi » ; pour Picard, c’est une « employée des PTT » qui illustrera ce fait : « Elle lit tout et
n’importe quoi »… Les mots mêmes sont repris : la « consommation » de Thibaudet est un
leitmotive de Michel Picard, la « masse » des lecteurs de romans vue comme « passive et
amorphe » (Thibaudet) se retrouve dans la « passivité amorphe » de Michel Picard (p.
309) ; et ce qui distingue l’époque de Thibaudet et celle de Picard, c’est que le premier
peut tranquillement revendiquer « le goût », quand Michel Picard croit devoir déplorer
que  « la  sociologie  et  l’histoire  ont  relativisé  le  bon  goût »  (p.  238)…  Quant  aux
dichotomies vues plus haut, on les retrouve évidemment : le liseur s’oppose au lecteur
chez Albert Thibaudet comme le lecteur « déchiffreur » et « lecteur » (p. 301 et 306) ou à
l’« anti-lecteur » (p. 252). Et, bien sûr, chez Michel Picard, comme chez Albert Thibaudet,
c’est que cette dernière catégorie représente « l’immense majorité des lecteurs » (p. 253).
34 Mais le plus grave évidemment dans ce discours est la conclusion qui en est tirée : par sa
référence à Descartes qui, dit-il, « appelle la liberté d’indifférence le plus bas degré de la
liberté », Albert Thibaudet en arrive à définir, à partir de sa modélisation de la lecture,
deux degrés de liberté des personnes ainsi catégorisées. C’est précisément la conclusion de
l’essai  de  Michel  Picard :  pour  lui,  la  lecture  littéraire,  « si importante  pour l’être
humain » (p. 307), par sa « fonction modélisante », « produit […] un nouveau citoyen » (p.
264). Autrement dit, la hiérarchie sociale serait ici justifiée par une telle conception de la
lecture.
35 Même discours, entre ces deux auteurs, chez Jean Guéhenno : dix ans après la fin de la
guerre, il établit les mêmes liens entre culture classique et liberté : « Toutes les faiblesses
n’avaient été que l’effet de l’ignorance. Il ne fallait qu’augmenter la conscience du peuple,
il ne fallait que plus de lumières » (p. 20). Se dessine alors le lien entre culture classique et
liberté d’un côté, entre bêtise et asservissement de l’autre : « Il y a dix ans, écrit-il, au
sortir de la bêtise et de la honte […] nous ne voyions plus de limites à ce que pourrait
devenir  la  culture  et  la  liberté  des  Français »  (p.  20).  La  France,  on  l’a  vu,  est
alphabétisée ? Il lui manque d’accéder cette fois à la « vraie liberté », à laquelle on accède
par la « vraie culture » (p. 22).
36 Alain  Bentolila  a  pour  sa  part  proposé  des  variations  sur  ce  discours,  à  propos  de
l’illettrisme, pour construire la figure de l’illettré comme non citoyen, voire non humain
(l’illettré étant comparé au bonobo)… Bernard Lahire a précisément décrit la structure du
discours social actuel sur l’illettrisme, qu’il caractérise ainsi (1999 : 16) :
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Le seul rapport entre, d’une part, les pratiques réelles, quotidiennes de l’écrit (lu ou
produit)  et  les  rapports  effectifs  à  ces  multiples  pratiques  et,  d’autre  part,  les
discours publics sur l’« illettrisme », est un rapport ambigu, opaque et, pourrait-on
dire,  relativement  arbitraire.  Tout  se  passe  comme  si  la  même  réalité  pouvait
donner  lieu  à  des  découpages,  des  mises  en  forme  symboliques-politiques  de
factures  différentes.  […]  Il  n’y  a  ainsi  aucun  rapport  de  transparence  entre  les
discours et la réalité dont ils prétendent parler.
37 Ce que je voulais illustrer par mon analyse rapide de quelques discours sur la lecture et la
littérature, c’est précisément la tendance à construire des figures fantasmées du « non
lecteur »,  sans  aucun  souci  de  la  vérification  empirique  des  catégorisations  ainsi
esquissées16,  qui a pour effet de mieux baliser le terrain de la lecture légitime, le sien
propre, évidemment, en disqualifiant le lecteur qui ne correspond pas à ce paysage.
38 Or  de  l’ignorance  des  pratiques  culturelles  réelles,  on  passe  subrepticement  à  leur
négation :  en effet,  définir  la « lecture »  à  partir  de  ce  que l’on croit  être  sa  propre
pratique revient à ne faire que légitimer une certaine conception de la lecture qui domine
dans les pratiques scolaires supérieures, celle du lycée, que l’on se garde bien du coup
d’interroger.
39 Pour  conclure  sur  une  note  didactique,  il  me  semble  que  le  même  danger  guette
finalement, même si les intentions sont différentes, certaines approches didactiques qui
font de la distance une caractéristique première de la lecture littéraire, quand elles ne se
fondent pas sur une analyse de pratiques sociales effectives et sur une réflexion quant à
leur intégration possible dans les classes (Daunay, 2002). Aussi l’urgence me parait-elle,
dans  l’approche  scolaire  de  la  littérature,  de  l’école  au  lycée,  de  se  départir  d’une
conception  lettrée  (parfois  cachée)  de  la  lecture  et  d’interroger  à  la  fois  les
représentations des enseignants et des élèves, les pratiques sociales réelles des élèves
comme des enseignants et surtout le lien entre les pratiques des élèves et les pratiques
scolaires : si un tel projet didactique n’est pas nouveau, force est de constater qu’il est
encore minoritaire.
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NOTES
1. Rhétorique souvent décortiquée depuis longtemps… Cf. encore, récemment, Barreau
(2005), qui traite des discours « réactionnaires » sur l’école.
2. Que décrit Angenot (1982 : p. 85 sq).
3. L’usage de ces expressions est symptomatique, puisqu’elles renvoient à peu près à
l’époque où nait la thématique de l’auteur : entre Julien Benda (dont la pensée a été
exploitée par Finkielkraut, avec moins de désinvolture que Lecherbonnier, mais dans un
ouvrage dont le titre ne dépare pas la collection des cris d’alarme que le XXe siècle a
régulièrement produits : La Défaite de la pensée, en 1987) et la guerre d’Espagne…
4. Le numéro de ÉLA est paru en juin 2000, et les auteurs ne peuvent qu’évoquer dans une
note (p. 134) notre dernière crise-du-français, mais ils la situent dans la continuité de ce
discours de crise. J’y ferai allusion rapidement dans la suite de cet article mais je me
permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite ailleurs (Daunay, 2003) sur un aspect
particulier : l’écriture d’invention.
5. La formule « crise du français » désigne en effet indifféremment (parfois même
confusément) l’une et l’autre. Si Brunot (1911 : 163) fait la distinction, dans sa réponse à
un libelle contre la « Juiverie franc-maçonnique » qui s’en prend entre autres à la
terminologie grammaticale, il est assez rare que la distinction soit opératoire. Voir
Boutan (2000).
6. Que mes recherches sur la paraphrase m’ont amené à voir fonctionner concrètement,
sur un aspect particulier (Daunay 2002).
7. Cf. Jey (1998 : 212). Le terme revient dans certains pamphlets récents : cf. Barreau
(2005 : 62).
8. J’interroge ici la continuité relative, dans des discours tenus à un siècle de distance sur
l’enseignement de la littérature, des formes de disqualification sociale des publics. Il
faudrait établir le lien entre cette disqualification des publics et celle des enseignants, des
formateurs et des tenants des sciences de l’éducation : comme l’avait montré il y a déjà 20
ans Viviane Isambert Jamati (1985), le mépris des « primaires » concerne aussi bien, dans
ces discours, ceux qui sont censés pervertir les savoirs, assimilés aux « primaires », ces
« incapables prétentieux ».
9. Gustave Lanson l’illustre en observant que, de 50 000 élèves qui atteignaient
l’enseignement secondaire un siècle plus tôt, on est passé à 170 000 ou 180 000 élèves…
10. Sur cette thématique de la frontière collège-lycée et sur les discours concernant
l’écriture d’invention, cf. Daunay (2003).
11. Qui véhiculent une conception du littéraire comme intouchable, sacrée, accessible
seulement par l’explication de texte magistrale, le commentaire et la dissertation,
bannissant la paraphrase et l’écriture hypertextuelle (Finkielkraut, 2000) : effet de
naturalisation de la littérature bien connu, qui nécessite l’économie d’une définition un
peu sérieuse de cette dite littérature, si l’on ne considère pas comme telles les
incantations romantiques de « Sauver les lettres » et de leurs tuteurs (dont Jarrety et al.).
12. Ce qui redonne d’ailleurs une réelle actualité aux analyses de Balibar (1974)… 
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13. Sur les traces de cette coupure dans les instructions officielles d’avant la réforme, cf.
Privat et Vinson (1999).
14. J’ai développé les analyses succinctes que je fais ci-dessous dans Daunay (2004).
15. Albert Thibaudet lui-même affirmait, avec une certaine humilité : « Quel est le genre
d’action de la littérature sur le lecteur, et surtout sur les lectrices, puisque plus des trois
quarts de son public sont un public féminin ? Je ne sais pas trop. Il faudrait une enquête
très longue, très vaste et très bien menée dans les milieux populaires » (p. XIX).
16. La multiplication des descriptions de cette figure laisse d’ailleurs entrevoir son
origine romanesque ou essayiste (Lahire, 2004 : 124).
RÉSUMÉS
Les prises de positions récentes sur la dernière réforme de l’enseignement du français, dernier
avatar de la séculaire « crise du français », font ressortir le caractère discriminatoire de certains
propos sur la littérature et sur son enseignement. L’auteur en analyse quelques réalisations, du
début du XXe siècle à nos jours, en montrant les disqualifications sociale et scolaire qui les sous-
tendent. Ces discours trouvent parfois leur légitimité dans l’approche théorique de la lecture, par
la construction de catégories de lecteurs – pourtant peu étayées empiriquement.
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